我从来没有提过我的阿公，有时我甚至好像已经忘了他。其实，他已经活在我血液里了。

我出生后，一直是阿公来家里帮忙带我的。前两年爸爸跟我回忆起来，他才惊叹，当时阿公已经75岁了，还是一个大男人，却来帮儿子媳妇带一个小小婴儿，真是不容易。爸爸还老提起那时阿公一手抱我一手炒菜的样子，说阿公不愧是练过南拳的身架子。

阿公是真正老式的农民。深情的，无语的，慈爱的，包容忍让的。
我觉得，如果我的性情里面还有一些善的美的成分，以及要努力改进和完善自己的动力，这首先就要感谢阿公在我生命最初给予我的养料。

 

我记得小时候夏天很热，阿公一直给我扇扇子，有时困得扇子停了，我就哼唧两声，阿公又继续给我扇。他不说话，只是那样带点不好意思的笑，和不好意思的幸福，就那么看着我。眼睛里很多爱，但是很沉静。我就这么度过了童年时那些闷热的夏天夜晚。

 

我大一点以后，阿公时不时过来帮忙带我。我最喜欢阿公过来。
我记得有时我们早晨一起去跑步。跑到臭水沟时，我故意跑臭水沟另一头的小路，我和阿公就这么隔着一条臭水沟并排跑着，相互望着对方，一句话也没有，但是很惬意。连水沟也闻不到臭味了。连早晨都变成香的了。
还记得有一次跑完步回家，和阿公一起接水洗脸。阿公很节约，只接了很少一点水，和我一起洗脸。洗完后，妈妈又偷偷揪着我到卫生间重新洗脸，嘴里还说，那样洗脸真脏，一点也不干净。还告诉我以后不准跟阿公用同一盆水洗脸。我当时特别难过，赶紧特别着急地按照妈妈的吩咐去洗脸，生怕她再唠叨就给阿公听见了。要是阿公听见了该多伤心！我就是喜欢跟阿公一起洗脸啊！我一直忘不了这件事，我一直祈祷阿公一定不要听见妈妈的话。

 

我还记得，老家的堂哥有一回跟着阿公一起来我们家住了几个月。我是镇上的小孩，家境比老家好，人也比较霸道。堂哥什么东西都让着我，可我有时还欺负他。但我心里是喜欢他的。
有一回我用手指甲抓堂哥的脖子，都抓出血痕来了。阿公在旁边，谁也没帮，只是默默等我自己停手后，有些担忧关切地查看了一下堂哥的脖子，拍了拍他。堂哥也不生气，阿公也不生气，两人连责备的眼神都没有。就那么默默地、甚至是带着宽容爱意地接受了。
我那时还没读小学吧！可是，我小小的心灵也知道了什么叫羞耻和无地自容。我看到阿公有点伤心的样子，觉得很内疚。可是他们不责怪我，我也没法道歉（那时也不会），只是从此以后我深深记得这件事，再也没有欺负过堂哥或其他任何人。

 

自己有孩子以后，时不时想起自己小时候。虽然阿公没有文化，但我觉得他才是真正懂得爱人的人。我永远想念他。